281 lines
21 KiB
Markdown
281 lines
21 KiB
Markdown
# 瓦尔登湖
|
||
|
||
<p align="center">
|
||
<img src="https://cdn.weread.qq.com/weread/cover/77/cpplatform_n2fsmg7bc2bnzhmkfxqq6q/t6_cpplatform_n2fsmg7bc2bnzhmkfxqq6q1686541831.jpg" width="350">
|
||
</p>
|
||
|
||
<div align="center">
|
||
|
||
| | |
|
||
|:---|:---|
|
||
| **作者** | [美]亨利·戴维·梭罗 |
|
||
| **译者** | 李继宏 |
|
||
| **出版社** | 天津人民出版社 |
|
||
| **分类** | 文学-散文杂著 |
|
||
| **ISBN** | 9787201082134 |
|
||
| **出版时间** | 2013-07-01 00:00:00 |
|
||
| **阅读进度** | 18% |
|
||
| **阅读时长** | 2小时45分钟 |
|
||
| **开始阅读** | 2024-07-06 07:31 |
|
||
| **最近阅读** | 2025-08-22 16:35 |
|
||
| **划线数量** | 60 条 |
|
||
|
||
</div>
|
||
|
||
> 《瓦尔登湖》是美国作家梭罗独居瓦尔登湖畔的记录，描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。
|
||
1845年3月，梭罗来到瓦尔登湖，动手搭建一座十英尺宽、十五英尺长的小木屋；7月4日，也就是美国的独立纪念日，终于如愿以偿地开始了那段在后世成为传奇的独居生活。两年后，他带着在湖边生活时完成的书稿，永远地离开了那座亲手所建的木屋。之后七年间七易其稿，直到1854年8月9日才正式出版。
|
||
|
||
---
|
||
## 划线笔记
|
||
|
||
### 1
|
||
|
||
> 人穿衣应该讲求简单，最好简单到他在夜里能用手摸到自己；而在生活中则应该做到坚强和淡定，哪怕敌人侵占了他所在的城区，他也能像那个古代的哲学家，毫不紧张地空手走出大门[插图]。
|
||
> 🕐 2025-08-22 13:41
|
||
|
||
---
|
||
> 蛇蜕皮、蝶破蛹时也是如此，都是由内在的努力和生长引起的；而衣服不过是我们外表的壳层和尘世的束缚。否则我们将会打着虚假的旗号航行，最终不可避免地要被自己和其他人唾弃。
|
||
> 🕐 2025-08-22 13:37
|
||
|
||
---
|
||
> 即使在我们新英格兰地区各个民主的城镇，暴得横财的人只要穿着华贵的服饰，几乎就能得到普遍的尊重。对此表示尊重的人非常多，但这些人都不懂基督教的真谛，需要给他们派个传教士去。此外，衣服是需要缝纫的，你可以说那是没有尽头的工作；至少女人的衣服是永远做不完的。
|
||
> 🕐 2025-08-22 13:31
|
||
|
||
---
|
||
> 大家要是都不穿衣服了，能在多大程度上保留相对的等级地位呢？这是个很有意思的问题。假如在这种情况下，就算身边都是文明人，你能有把握地分辨出哪些人属于更受尊敬的阶级吗？
|
||
> 🕐 2025-08-22 13:30
|
||
|
||
---
|
||
> 他们宁肯瘸着破腿到镇上去，也绝不肯穿着破裤子去。假如某位绅士的两条腿有问题，它们通常会得到医治，但假如有问题的是他的两条裤管，他却不愿意缝补；因为他在乎的不是真正值得尊敬的东西，而是表面上受人尊敬的东西。
|
||
> 🕐 2025-08-22 13:29
|
||
|
||
---
|
||
> 在我看来，没有人会因为衣服上有补丁而显得卑贱；然而我敢说，普遍而言，人们追求衣服时髦或者至少干净并且没有补丁的心情，远比追求良知完整无损的心情要迫切。
|
||
> 🕐 2025-08-22 13:27
|
||
|
||
---
|
||
> 说到衣服，我们在购买它时，考虑得更多的往往是款式是否新潮，别人会怎么看，而不是其真正的用途。让有工作尚待完成的人回想一下穿衣的目标吧：首先是维持生命的热量，其次，在当今这种社会状况中，是遮蔽赤裸的身体；他可以想想看，如果不再给他的衣柜增添服装，他可以完成多少必须的或者重要的工作。
|
||
> 🕐 2025-08-22 13:26
|
||
|
||
---
|
||
> 如果你是跟天朝[插图]做生意，那么你只要在海边，比如说在萨勒姆港[插图]，有座记账的小房子就足够了。
|
||
> 🕐 2025-08-22 13:23
|
||
|
||
---
|
||
> 要期待日出和黎明，但如果可能的话，也要对大自然本身充满期待
|
||
> 🕐 2025-08-22 13:17
|
||
|
||
---
|
||
> 诚然，我其实并没有帮助太阳升起，但在日出时已经起床是极其重要的。
|
||
> 🕐 2025-08-22 13:17
|
||
|
||
---
|
||
> 我的话是说给一类为数众多的人听的，那些人满腹牢骚，总是徒劳地抱怨他们的命运或者时代很艰难，其实他们原本是可以去予以改善的。有些人无论遇到什么问题都会激烈地、痛苦地抱怨，因为他们自认为是尽了本分的。我的目标读者还有那些貌似富裕实则极其贫穷的人，他们积聚了钱财，却不知道如何使用它，或者说如何摆脱它，因而给自己打造了黄金或者白银的镣铐
|
||
> 🕐 2025-08-22 13:15
|
||
|
||
---
|
||
> 当他获得这些必不可少的东西之后，除了追求奢靡的生活，他还能有别的选择；那就是真正去体验生活的历程，他的假期开始了，可以不用继续劳碌奔波了
|
||
> 🕐 2025-08-22 13:13
|
||
|
||
---
|
||
> 成为哲学家的先决条件不仅是拥有深奥的思想，甚至也不是创建了某个学派，而是由衷地热爱智慧，从而依照智慧的吩咐，过着朴素、独立、淡泊和坚定的生活。
|
||
> 🕐 2025-08-22 13:09
|
||
|
||
---
|
||
> 就本地的气候而言，人的生活必需品细究起来的话，可以具体分为如下几种：食物、住所、衣物和燃料；因为只有获取这些东西之后，我们才能自由地面对真正的人生问题，才能有解决这些问题的希望可言。
|
||
> 🕐 2025-08-22 13:06
|
||
|
||
---
|
||
> 对许多动物而言，这种意义上的生活必需品唯有一种，那就是食物。
|
||
> 🕐 2025-08-22 13:05
|
||
|
||
---
|
||
> 大自然既为强者提供用武之地，也为弱者提供容身之所。
|
||
> 🕐 2025-08-22 13:03
|
||
|
||
---
|
||
> 实际上，老年人并没有非常重要的忠告可以给年轻人，他们自身的经验很局限，他们的生活充满了可悲的失败，而且都是由各种个人原因造成，这他们肯定也知道；也许他们还保留着些许和经验不符的信心，可是他们已经不像过去那么年轻。我在这个星球上生活了三十来年，然而未曾从长辈那里听到任何有价值的忠告，甚至连热诚的忠告也不曾听见。他们什么都没跟我说过，可能也没有什么有用的建议给我。生活就是实验，它的大部分我尚未测试过；他们虽然测试过了，但那对我来说没有用。
|
||
> 🕐 2025-08-22 13:00
|
||
|
||
---
|
||
> 没有哪种思考或做事的方式，无论它是多么的古老，值得我们盲目地去跟从。
|
||
> 🕐 2025-08-22 12:56
|
||
|
||
---
|
||
> 就连各种所谓的游戏和娱乐，也隐藏着一种反复出现然而谁也没有察觉的绝望。
|
||
> 🕐 2025-08-22 12:56
|
||
|
||
---
|
||
> 公众的看法对我们的影响，其实并没有我们自己的看法那么大。人对自己的看法，决定或者说影响着他的命运。
|
||
> 🕐 2025-08-22 12:54
|
||
|
||
---
|
||
> 我毫不怀疑有些读者连吃饭的钱都没有，身上穿的衣服和鞋子很旧或者已经磨破，看这本书的时间也是借来或者偷来的，是从你们的债主那里抢来的。我能清楚地看到你们过着卑贱凄惨的生活，因为我的目光已经被阅历磨得很尖锐；你们总是背负着各种枷锁，想要把生意做成，想要把债务偿清，深陷在非常古老的泥沼[插图]里，沉迷于拉丁人所说的aes alienum，也就是别人的铜板，因为他们有些钱币是铜铸的；你们为别人的铜板而生，为别人的铜板而死，也被别人的铜板埋葬；你们总是承诺还钱，承诺明天就还钱，而到死还欠着许多债务；你们总是曲意逢迎，想从别人那里得到好处，为此不惜使尽各种手段，只要不违法乱纪，无论什么事你们都肯去做；你们说谎、阿谀、投票，让自己龟缩在文明的果壳[插图]里，或者勉强装出慷慨大方的样子，以便能够说服邻居愿意让你们制作他的鞋子、帽子、衣服或者马车，或者向你们购买各种日常所需的商品；你们不惜把自己累到生病，为的只是能够存下些许防病的钱财，为的只是能够把这点钱财藏在某个古旧的箱子里，或者藏在墙壁中的袜子里，或者更安全地藏到砖头垒成的小金库里；你们不管藏在哪里，不管藏的是多还是少，反正就是想存点钱。
|
||
> 🕐 2025-08-22 12:53
|
||
|
||
---
|
||
> 但人们劳动的出发点是错误的。人们的身体很快会被埋进土里变成肥料。他们甘愿受通常所谓的命运摆布，变得非常贪婪，正如某本老书[插图]上说的，积攒着会被虫蛀和锈蚀、会被窃贼偷走的财宝[插图]。这是愚人的生活，这个道理他们就算平时茫然不觉，在临终时肯定也将会恍然大悟。
|
||
> 🕐 2025-08-22 12:50
|
||
|
||
---
|
||
> 既然人总有一死，他们为什么要承受那么多苦难呢？
|
||
> 🕐 2025-08-22 12:49
|
||
|
||
---
|
||
> 我看见许多年轻的同乡继承了农场、房屋、谷仓、牲畜和各种农具，这对他们来说是很不幸的，因为这些东西得来容易，要摆脱却很难。
|
||
> 🕐 2025-08-22 12:48
|
||
|
||
---
|
||
> 赫拉克勒斯[插图]的十二大苦役和我的邻居所从事的苦役比起来简直微不足道；因为它们只有十二件，毕竟有结束的时候；但我从不曾看见这些人杀死或捕获任何怪兽，或者完成过任何劳役。
|
||
> 🕐 2025-08-22 12:19
|
||
|
||
---
|
||
> 我走访了康科德的许多地方；在所到之处，无论是商店、办公楼还是田地，我发现这里的居民都好像正在赎罪似的，做着各种费心劳力的苦役。
|
||
> 🕐 2025-08-22 12:13
|
||
|
||
---
|
||
> 人只有在举目无亲的远方才能够真诚地活着。
|
||
> 🕐 2025-08-22 12:11
|
||
|
||
---
|
||
> 我认为每个作家迟早应该朴实真诚地记录他自己的生活，而非只是描述他听来的别人的人生
|
||
> 🕐 2025-08-22 12:11
|
||
|
||
---
|
||
> 这种自我意识是本书的主要特征。
|
||
> 🕐 2025-08-22 12:06
|
||
|
||
---
|
||
### 译者简介
|
||
|
||
> 绝大多数人似乎从来没想过房子到底是什么，只是看到邻居有房子，便想着自己也必须有一座，于是落得终生穷困，而这其实是毫无必要的。这就好比有人已经穿着裁缝为他量身定做的皮衣，逐渐抛弃了棕榈叶做的草帽或者土拨鼠皮做的皮帽，却还抱怨生活太过艰难，因为他没钱给自己买一顶皇冠！
|
||
> 🕐 2025-08-22 12:03
|
||
|
||
---
|
||
> 在梭罗看来，如果人们任由传统、宗教、政府或者他人等外在因素摆布，那就和梦游者没有什么区别。他之所以写《瓦尔登湖》，恰恰是为了“像黎明的公鸡那样热情地啼唤，以便唤醒我的邻居”。我相信在今天的中国，需要梭罗来唤醒的梦游者有很多。有太多的人，为了一日三餐或者三房两厅，过着奔波劳碌、忧心如焚的日子；也许还有同样多的人，财务上已经独立和自由，他们去澳洲旅游，去西藏朝圣，去欧洲购物，花三千块钱吃一顿饭或者做一次头发，却依然感到空虚和痛苦。但生活其实不必如此，真的，这本《瓦尔登湖》能够让你明白这个道理
|
||
> 🕐 2025-08-22 11:48
|
||
|
||
---
|
||
> 清醒得足以从事体力劳动的人数以百万计，但百万人中只有一个清醒得足以从事脑力劳动，而清醒得足以过上诗意或者神圣生活的人，一亿人中才有一个。唯有清醒才是真正地活着。
|
||
> 🕐 2025-08-22 11:48
|
||
|
||
---
|
||
> 每个人都能够清醒地活着，追随自己内心真实的感受和想法，去成为与众不同的、独立自主的人，是这位最伟大的个人主义先行者的理想。
|
||
> 🕐 2025-08-22 11:47
|
||
|
||
---
|
||
> 梭罗无微不至地描述两年多的湖畔独居生活，目的在于通过这次亲力亲为的实验向读者证明，其实不需要很多钱，不需要住豪华的邸宅、穿昂贵的服装或者吃丰盛的大餐，也能够好好地活着，而且能够快快乐乐地活着。
|
||
> 🕐 2025-08-22 11:47
|
||
|
||
---
|
||
> 他敏锐地察觉到，生活的困顿，通常不是物质的匮乏造成的，而是源自人们不知餍足的欲望
|
||
> 🕐 2025-08-22 11:46
|
||
|
||
---
|
||
> 在梭罗看来，人们应该追求的是人性的提升，客观环境的进步只能是服务于这个目标的手段
|
||
> 🕐 2025-08-22 11:46
|
||
|
||
---
|
||
> 单纯地反对追求物质条件的改善的并不是梭罗的主张，他反对的是那种把改善物质条件当成人生最高、甚至唯一的目标的做法
|
||
> 🕐 2025-08-22 11:45
|
||
|
||
---
|
||
> 绝大多数奢侈品，以及许多所谓的生活的舒适，非但是多余的，而且还会妨碍人类的提升。说到奢侈和舒适，最聪明的人往往过着比穷人还要简单和俭朴的生活。无论在中国、印度、波斯还是希腊，古代的哲学家都是身外财物比谁都少、内心财富比谁都多的人。
|
||
> 🕐 2025-08-22 11:45
|
||
|
||
---
|
||
> 说到梭罗的生活智慧，大多数人最先想起的往往是一种苦行僧哲学，或者是退隐林泉的消极心态，这其实是莫大的误解。这位19世纪的先哲诚然很容易给人这种印象：他终身未娶，生活俭朴，基本上做到了戒荤茹素，其言谈举止也不落窠臼，乃至他的朋友纳撒尼尔·霍桑曾经无奈地说：“他不是个好相处的人，在他面前，你会因为身上有钱可以花、有房子可以住、有两件外套可以穿或者有一本许多人看过的著作而感到惭愧。”
|
||
> 🕐 2025-08-22 11:45
|
||
|
||
---
|
||
> 因为在当今这个时代，人们显然比以前更加需要《瓦尔登湖》里的生活智慧。
|
||
> 🕐 2025-08-22 11:39
|
||
|
||
---
|
||
> 这位生前寂寞的作家，在身后却拥有众多异代知音：在政治上，他启发了圣雄甘地和马丁·路德·金；在社会上，约翰·巴勒斯、约翰·缪尔等美国环保运动的先驱都尊称他为精神导师；在文学上，他的写作理念和技巧深刻地影响了包括薇拉·凯瑟、马塞尔·普鲁斯特、威廉·巴特勒·叶芝、厄尼斯特·海明威等大西洋两岸的无数作家。1941年，梭罗协会在康科德镇成立，这是该国历史上第一个以作家命名的协会。1990年，著名歌星、老鹰乐队的主唱唐·亨利在林肯镇设立了瓦尔登森林保护组织，致力于维护瓦尔登湖的原貌和传播梭罗的思想。可以说，在美国文学史上，并没有第二个作家或者第二部作品获得过这样的殊荣
|
||
> 🕐 2025-08-22 11:37
|
||
|
||
---
|
||
> 但是到了19世纪90年代，随着美国高等教育的发展和社会状况的转变，越来越多的人开始明白《瓦尔登湖》的价值所在，而梭罗原本显得非常激进的个人主义思想，也渐渐为世人所接受甚至效仿
|
||
> 🕐 2025-08-22 11:25
|
||
|
||
---
|
||
> 总而言之，这本书要求读者接受过良好的教育。但在1860年，全美国只有241所大学，能够顺畅地读完《瓦尔登湖》的人应该说是很少的。别说当时的普通读者，就连20世纪首屈一指的梭罗研究专家沃尔特·哈丁，在给这部作品做注解的时候，也多次承认他无法理解相关的句子到底是什么意思。那些有能力理解《瓦尔登湖》的人，则不见得都赞同作者激进的个人主义思想；例如在19世纪70年代和80年代，指责梭罗行为怪诞、思想偏激的评论家并不在少数。
|
||
> 🕐 2025-08-22 11:24
|
||
|
||
---
|
||
> 1860年12月，梭罗在瓦尔登森林考察时不慎受寒，患上了肺炎，不得不中断写一部印第安人历史著作的计划。他的肺炎慢慢变成曾经夺走其哥哥约翰和大姐伊伦生命的肺结核；最终在1862年5月6日，梭罗在康科德镇的家里因为这种当时无药可治的绝症与世长辞。
|
||
> 🕐 2025-08-22 11:14
|
||
|
||
---
|
||
> 正如梭罗研究专家詹姆斯·莱登·尚利指出的，《瓦尔登湖》出版后受到的好评并没有促进它的销量。得益于出版商的宣传，该书上市后前五个星期销掉689册，这算是不错的成绩，但随后一年只售出65册，剩下两百多册直到1859年才卖光，而且在作者生前并没有加印
|
||
> 🕐 2025-08-22 11:14
|
||
|
||
---
|
||
> 说到金字塔，它们根本不值得惊奇，更值得惊奇的是，竟然有那么多人自甘下贱，卖命为某个异想天开的白痴修坟；那白痴要是跳进尼罗河淹死，然后用自己的尸体去喂狗，反而会显得更加睿智和勇猛。
|
||
> 🕐 2025-08-22 08:20
|
||
|
||
---
|
||
> 他对新教的蔑视则完全可以证实他的不从流俗。加尔文教派奉为最重要权威来源的《圣经》，在梭罗看来不过是一本“老书”。
|
||
> 🕐 2025-08-22 08:19
|
||
|
||
---
|
||
> 在英文中，“个人主义”(individualism)这个词汇迟至19世纪30年代方始出现，最初是个贬义词，含义与利己主义差不多，都是指自私、贪婪等人性的阴暗面。但后来它的内涵慢慢发生了变化，转化为一种相对于社会主义或者集体主义的概念；时至今日，它已经变成美国文化或者说国民性最重要的组成部分，至少在理论上是如此。简单来说，政治哲学或者社会哲学上的个人主义主张平等和自由是人人皆有的自然权利，个人的价值至高无上，超越了传统、宗教和政治。
|
||
> 🕐 2025-08-22 08:18
|
||
|
||
---
|
||
> 这本书最鲜明的美国风格，却在于它体现出来的个人主义思想。
|
||
> 🕐 2025-08-22 08:16
|
||
|
||
---
|
||
> 梭罗不反感这些新生的社会现象，但他特别担忧客观条件的改善无法提升人们的思想境界，甚至会导致人们忘记生活的意义，本末倒置地去追求一些外在的东西
|
||
> 🕐 2025-08-22 08:15
|
||
|
||
---
|
||
> 超验主义的基本理论可以归纳为如下三个假设：1.词语是自然现象的表征；2.特定的自然现象是特定的灵性现象的表征；3.自然本身是灵性的表征。也就是说，梭罗对自然的探寻，其目的并非为了获取客观的知识，而在于回归自身的灵性。
|
||
> 🕐 2025-08-22 08:12
|
||
|
||
---
|
||
> 与其说爱默生发起了美国文学的独立运动，毋宁说他敏锐地捕捉到这种文化趋势，并及时地将之表达出来；但无论如何，自从19世纪30年代起，美国文学开始和英国文学分道扬镳，走上一条迥然相异的道路。
|
||
> 🕐 2025-08-22 00:34
|
||
|
||
---
|
||
> 哈里森是美国最后一位出生于独立革命以前的总统，他的去世极具象征意义，标志着大英帝国殖民统治的最后一批遗民终于烟消云散。自彼时起，绝大多数美国公民都是在1776年之后诞生的，和生于殖民地时期的父辈不同，大英帝国从来不曾是他们身份认同的构成要素。
|
||
> 🕐 2025-08-22 00:32
|
||
|
||
---
|
||
> 然而美国在几次战役中取得的胜利，尤其奇迹般的新奥尔良大捷，极大地激发了美国人的国家意识和爱国热情，促成了他们在心理上的独立，乃至许多历史学家将这场战争称为“第二次独立战争”。
|
||
> 🕐 2025-08-22 00:31
|
||
|
||
---
|
||
> 他最初选中了弗林特湖——当地最大的湖泊——旁边的荒地，准备到那里盖一座木屋供自己居住，可是没能获得其主人的同意。
|
||
> 🕐 2025-08-22 00:27
|
||
|
||
---
|
||
> 1844年4月30日，梭罗和他的朋友爱德华·霍尔在康科德镇的费尔黑文湖附近游玩，不慎引发山火，烧毁了三百英亩林木，造成超过两千美元的损失；这件事成为5月3日《康科德自由人报》上的新闻。梭罗并没有因此受到任何惩罚，然而镇上的同胞却不肯原谅他的无心之失，经常在背后指责他是“烧毁森林的人”。由于纷纭的人言物议，再加上内心的负疚，梭罗在康科德镇生活得并不舒心，遂渐渐萌发了搬离他父母家的想法
|
||
> 🕐 2025-08-22 00:26
|
||
|
||
---
|
||
> 隔年6月17日，波士顿至康科德路段开通运营，每天有四班固定的列车往返两地，使原本僻静的康科德变得非常热闹。而梭罗父母的家又正好在火车站附近，离铁路只有数百英尺，自然不是适合潜心创作的理想环境
|
||
> 🕐 2025-08-22 00:25
|
||
|
||
---
|
||
> 约翰从唐顿镇返回故乡，接手关闭数年的康科德学院，亲自担任院长，并由梭罗出任古典学教师；兄弟俩自此同事了三年多。除了拥有共同的事业，他们甚至还共同爱上一个叫做伊伦·西瓦尔的女孩，不过兄弟俩先后求婚都遭到拒绝。
|
||
> 🕐 2025-08-22 00:23
|
||
|
||
---
|
||
> 梭罗之所以搬到瓦尔登湖畔居住，最直接的原因正是他需要安静的环境，以便完成一部构思已久的、悼念其亡兄约翰的作品。
|
||
> 🕐 2025-08-22 00:22
|
||
|
||
---
|
||
> 爱默生对这个和他一样居住在马萨诸塞州康科德镇的学弟青眼有加，交谈间问起梭罗是否有写笔记的习惯。梭罗受到很大启发，随即开始实践这种将会给他今后的创作带来极大帮助的做法：10月22日。“你在忙什么呢？”他问，“你做笔记吗？”所以我在今天做了第一次笔记。他坚持了整整二十四年。
|
||
> 🕐 2025-08-22 00:22
|
||
|
||
---
|
||
## 💬 笔记/想法
|
||
|
||
> 尽管有这些珠玉在前，拉尔夫·沃尔多·爱默生和他的朋友们——包括霍桑、梅尔维尔、威廉·埃勒里·钱宁、阿摩司·勃朗森·阿尔克特等彪炳美国文学史的重要人物——依旧将最高的赞美献给了梭罗，这主要是因为1854年出版的《瓦尔登湖》具备了数种前所未有的特征，呈现出独特的美国风格。
|
||
> 🕐 2025-08-22 00:40
|
||
|
||
💬 **换一个角度想，酒香也怕巷子深。虽有几度改稿，但大概率没有颠覆性的修改。从最初出版受挫，销量低迷到后来的誉满天下，真正的转变也许就是从同时代的大佬推荐开始的。这是规律，强如梭罗也如此。**
|